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A Dénail n° 59

Les animaux de Sanyu

Jonathan Hay

i Sanyu luttait avec ses peintures, il faisait de son mieux pour masquer

I'évidence. Limage s'empare de la toile comme si elle avait attendu le bon

moment pour se manifester. D’une certaine maniére, c’est peut-étre ce qui
s'est véritablement passé : on a l'intuition que, dans la plupart des tableaux,
une longue période de réflexion a précédé le travail physique exécuté au pin-
ceau, nous rappelant I'axiome chinois y7 zai bi xian : « La conception précede
le pinceau » — ce qui était en effet indispensable en Chine, ol les surfaces du
papier et de la soie n‘autorisaient pas de nombreuses retouches. Transposé a la
peinture a I'huile, ce processus permettait de créer I'effet d’un naturel détendu
qui donne aux ceuvres de Sanyu leur charme unique. Mais il fixait aussi des
limites a la complexité des formes que sa peinture pouvait accueillir, étant donné
le petit nombre de relations potentielles visuelles que I'esprit est apte a retenir.
Sanyu ne s’en préoccupait pas outre mesure. Ayant mis au point cette approche
de la peinture a 'huile dés 1930 sur la base de ses recherches sur le dessin pen-
dant les années précedentes, il y resta fidele sa vie durant.

Cette approche n’aurait pas été aussi aisée pour Sanyu, ou bien ne lui serait
peut-étre jamais venue a I'esprit, 'il n’était arrivé a Paris en 1921. Labolition défi-
nitive de 'opposition figure-fond — immense contribution des maitres moder-
nistes travaillant avant la Premiere Guerre mondiale — était déja un principe accep-
té par beaucoup d’artistes. En méme temps, la nouveauté de cette prouesse per-
mettait aux artistes venus a Paris en provenance de I'Europe, des Amériques et
de I'Asie de participer encore  'euphorie des possibilités qu'elle offrait. Celles-
ci fournissaient 3 Sanyu un écho imprévu d’une caractéristique fondamentale
de la peinture a I’encre en Chine. Pendant plus de deux mille ans, les peintres
chinois, sans subir la contrainte de la notion de mimesis, ont choisi une logique
d’inscription pour les images dans le contexte de la représentation. Il n'existe
ni figure ni fond dans la peinture a 'encre de Chine, mais seulement un conti-
nuum figure-fond dans lequel la figure est générée par le fond et inversement.
Cette qualité particuliére du champ de I'image est ici renforcée par les formats.
Tandis quantérieurement au modernisme le tableau occidental encadré
ouvrait une fenétre dans le mur, encourageant ainsi le regard a traverser cette
surface en abolissant celle du mur, le rouleau chinois suspendu, avec son grand
support plat, invite 2 une vision latérale et centrifuge qui integre la peinture
dans la surface du mur. Le format du paravent va un pas plus loin, en trans-
formant la peinture en sa propre surface murale. Les rouleaux horizontaux et
les album:s sollicitent le méme type de regard, et font naitre une résonance entre
le champ de I'image du tableau et la surface de la table. Compte tenu de ces
méthodes de représentation scripturales et de la logique latérale et centrifuge
du regard, on comprend mieux pourquoi les compositions des peintures chi-
noises sont des sortes de fragments d’un espace visuel plus vaste, plutdt que des
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structures indépendantes qui se soumettent a la géométrie du cadre. Tout ceci fai-
sait partie du patrimoine de Sanyu qui avait sérieusement étudié la calligraphie et
la peinture 4 I'encre avant de quitter la Chine, et dont le pere, a ses heures, pei-
gnait a 'encre. On saisit donc comment, face 4 la dissolution de I'opposition figu-
re-fond par les peintres cubistes et postimpressionnistes a Paris, il a trouvé bien
de quoi le mettre a I'aise — surtout dans le travail de Matisse et de Modigliani er,
a un moindre degré, de Picasso et de Fautrier.

La sympathie réciproque entre la méthode moderniste et la méthode chi-
noise, qui impreégne la peinture de Sanyu depuis le début de sa carriére, est incar-
née de fagon saisissante dans une ceuvre du début des années 1930, La Vierge
Marie et 'Enfant Jésus (n° 81). Tout comme le placement du cadre du miroir,
avec les relations différentes de chacun de ses quatre bords par rapport au bord
correspondant de la peinture, prive le cadre rectangulaire de son autorité géo-
métrique, de méme la résonance des blancs du miroir, la statuette, le manteau
de la cheminée et le mur empéchent aussi toute pénétration optique en pro-
fondeur. La peinture est toute en surface, mais une surface dotée d’une pro-
fondeur interne dans laquelle I'image idéographique dialogue avec le travail du
pinceau. Cet échange, qui est au coeur de sa technique, reste tout aussi effica-
ce — aussi vital — que le sentiment de I'événement que la peinture engendre.
Dans les ceuvres de Sanyu, il existe deux moments qui se répondent : 'exécution
de la peinture et I'expérience qu'elle représente. Il voulait, entre autres, amener
le spectateur 4 associer les deux, mais il était trop intelligent pour s'imaginer pou-
voir y arriver en se contentant de les amalgamer. Bien siir, certaines parties de ses
tableaux enregistrent un travail en temps réel — ici le haut de la statue et son reflet
dans le miroir, le motif inscrit dans le cadre du miroir. Mais d’autres sections —
notamment les blancs — ont de toute évidence été élaborées plus lentement afin
de combler le vide entre le temps réel d’intervention et I'effer du temps réel
construit a travers la figuration. Nulle part, cependant, il n’attire 'attention sur
le travail manuel de peindre — une attitude aux indéniables implications esthé-
tiques et philosophiques, mais aussi une question d’attitude sociale : comme
'homme, le peintre était tant soit peu snob.

Ces différents aspects de ses méthodes de travail sont indissociables d’une
caractéristique centrale de son art, son impulsion lyrique — lyrique au sens de visua-
lisation d’une poétique de I'expérience personnelle. Cétait une poétique a laquel-
le la poésie et la peinture des lettrés chinois I'avaient préparé, et 'art moderne lui
offrait de nouveaux horizons quanta la technique et 2 la forme. Sanyu ne fut pas
le. seul de sa génération d'artistes chinois nés aux alentours de 1900 2 avoir asso-
cié une poétique de I'expérience personnelle avec les techniques modernistes. Son
i‘ml Pang Xunqin (1906-1985) emprunta la méme voie, et Sanyu avait aussi des
ames seeurs 4 la fois parmi les artistes chinois engagés dans le modernisme et qui
revmrent,é la peinture a I'encre dans les années 1940 (Zhu Qizhan, 1892-1996),
et d‘ans d'autres catégories qui s'orienterent vers |e design (Qian Juntao, 1906).
Mals seul Sanyu possédait cet hédonisme de dandy qu
intense implication et un affect distant.

- Cette' Particularité le guida avec une telle force que, des le début de sa
carriere parisienne, il semble navoir pas redouté d’affronter cette catégorie bien
¢tablie — mais pour un peintre chinois 3 cette époque potentiellement décon-
certante — celle du nu.féminin, qui allait devenir 'un de ses sujets préférés. Les
corps nus dans les peintures de Sanyu sont contemplés de facon sensuelle et

i réunit dans son art une



intime, mais en méme temps ils sont maintenus a distance par une conception
monumentale et idéographique du corps. Les premiers exemples, datant de la
fin des années 1920 et des années 1930, s'inscrivent confortablement dans un
monde de sensualité libérée et de chic, qui était un aspect du « retour a I'ordre »
apres la Premiere Guerre mondiale. Leurs contours sont une caresse. A I'opposé,
les nus qu'il peignit apres la Deuxieme Guerre relévent du style de I'affiche, avec
une rigoureuse économie de lignes et une immédiateté qui rappellent I'éclat
« grande consommation » de la publicité et le cinéma de I'aprés-guerre. Lai-
sance évidente dans les nombreuses esquisses et dessins toujours existants, et
datant des années 1930, met en relief son effort de simplification qui aboutit
aux mémorables silhouettes dans ses peintures.

La fusion de I’hédonisme avec un affect contenu joue différemment dans
la deuxieme catégorie ot il se spécialisa. Pour plus de facilité, nous la nomme-
rons les natures mortes, bien qu’il s’agisse en fait d’'un genre plus étroitement
défini dans sa focalisation iconique sur un seul objet composite, plus ou moins
centré : une coupe de fruits, un bouquet de mariage dans une jarre en verre,
un bocal de poissons rouges, ou — plus souvent — des fleurs, soit dans un vase,
un panier, ou en pots. Contrairement au nu féminin, qui n’avait pas d’équiva-
lent chinois, la nature morte, sous cette forme, rejoint une longue tradition chi-
noise, celle de la peinture de fleurs dans des vases ou des corbeilles. Le lien avec
le pays natal est d’autant plus saisissant dans le choix des fleurs, principalement
des chrysanthémes, des pivoines, des lotus et des fleurs de prunier. Les pein-
tures que Sanyu exécuta dans cette veine a partir des années trente, tres évoca-
trices de la vie domestique, des caprices et des célébrations quotidiennes, sont
en méme temps curieusement formelles ; elles réussissent a nous convier non-
chalamment a entrer dans la vie de quelqu’un, avant de se révéler des icones
du décorum. Plus tard dans sa carriere, au cours des années d’apres-guerre, 'at-
mosphere s’assombrit, et cette invitation devient a double tranchant, ses formes
se font angulaires, la ligne épointée, la couleur dépourvue de douceur et par-
fois agressive ; les compositions impliquent les bords de la toile, créant un champ
pictural qui interpelle le spectateur en direct. On a I'impression d’avoir a faire
a un artiste qui se cache de plus en plus derriere un chic facile — observation
également valable pour ses nus plus tardifs.

Les nus et les natures mortes de Sanyu sont I'objet d’une étude déraillée
par d’autres auteurs dans ce catalogue. Dans ce court essai, je traiterai parti-
culierement le troisieme sujet préféré de I'artiste — les animaux — avant d’abor-
der, en conclusion, 'intérét qu'il porta tardivement aux themes de la nature,
issus de ses peintures animali¢res, et auquel sa mort, prématurée, mit un terme.

Rien d’étonnant dans la passion que Sanyu éprouvait pour les animaux,
si attirants et si sensuels, tout en restant insondables et distants. (Ce que les
nus attestent, c’est qu'il voyait les femmes de la méme maniere, comme appar-
tenant 2 une espéce différente de la sienne.) Sa vie durant, il peignit des ani-
maux — surtout de compagnie, d’autres qui lui rappelaient son pays natal, et
des animaux exotiques de zoo'. Il les représentait seuls, les intégrait dans des
natures mortes, ou les plagait dans des paysages. Ses premicres peintures incluaie.nt
parfois des métareprésentations d’animaux, en général sous la forme de motifs
de textiles chinois ; ils entraient alors dans I'intimité de I'atelier et de la chambre
[Nu blanc (n° 23), Nu sur un tapis (n° 37)]. Pendant la guerre, de 1942 3 1944,

quand les fournitures pour artistes manquerent, et de toute fagon éraient trop
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Fig. 1

Fig. 2

onéreuses, il exécuta des animaux en platre. Bien que I'explication de cette pas-
sion tenace puisse se justifier par le tempérament de 'homme, elle remonte cer-
tainement 2 son enfance, puisque son pére était un peintre animalier, spécialisé
dans les lions et les chevaux.

Les chevaux, en effet, constituent le plus important des themes animaliers
de Sanyu. Il s'agit aussi de I'un des genres les plus anciens dans la peinture chi-
noise, dont on peut retracer I'histoire jusqu’au VII¢ siecle. Mais ce sujet n'a jamais
cessé d’étre d’actualité, et I'est encore aujourd’hui. Lattrait permanent qu’exer-
ce la représentation des chevaux tient a la densité métaphorique qu’elle a accu-
mulée, et qui permet a 'artiste de lui donner une orientation politique, socia-
le ou personnelle, ou méme de la charger de plusieurs messages. Dans une série
de peintures des années 1930, Sanyu s'est indubitablement inspiré de la tradi-
tion chinoise, prenant exemple dans un sous-genre, ot des chevaux dessellés
étaient montrés en train de folatrer. Dans ces ceuvres, les attitudes des animaux
sont hautement codifiées. Pour Chevaux dans un paysage vert (fig. 1), de 1931,
Sanyu resta dans les limites du genre ; avec Six chevaux (n° 62), par ailleurs,
qui fait passer la maniere chinoise 2 travers le filtre de Lz Danse de Matisse, il
adopta et adapta trois des postures traditionnelles : ils paissent, se reposent, ou
se roulent sur le sol — et il en ajouta deux : le cabrage et le saut® La référence
a La Danse est parfaitement appropriée a ce sujet qui, en Chine, était d’abord
et surtout une évocation de la liberté — en termes métaphoriques, en général
la liberté de se retirer du service public, bien que pour Sanyu I'émigré il s’agis-
se sans doute plutot d’une libération par rapport aux contraintes de la société
chinoise. Ceci est d’autant plus intéressant que I'idée d’une oppression inté-
riorisée est explorée ailleurs, dans une seconde série de peintures équestres, elles
aussi en relation avec la Chine. Elles représentent des chevaux de cirque, et sont
inspirées par ses souvenirs d'un cirque équestre ambulant, venant de Beijing,
que Sanyu avait vu enfant, au Sichuan. Ces ceuvres (peut-étre suggérées par I'im-
portance du th¢me du cirque dans ’art moderne européen) se situent a 'op-
posé de Six chevaux : elles mettent 'accent sur les poses non naturelles du che-
val dressé et bridé qui, sur ordre, s'agenouille, se cabre, allonge une jambe, s'étend
comme une femme ou appuie sa téte contre celle d’un autre cheval [ Cheval sage-
nouillant (fig. 2), Cirque de Pékin, Deux chevaux sur un tapis (n° 61)]. Mais la
question de la liberté opposée 2 la contrainte n’est pas nécessairement liée a ses

sentiments face a la société chinoise ; Sanyu fur, apres tout, notoirement ambi-

valent dans sa carriere de peintre, et on ne peut pas manquer de rappeler que,

apres quelques années de relative aisance financiere, il lui fallut souvent appli-
quer son talent de peintre 2 la décoration de mobilier pour subvenir 2 ses besoins.
On peut aussi noter qu'il entendait que son exécution de la peinture apparais-
se, idéalement, comme une activité entitrement libre et sans contrainte.

. Mais plus stirement le theme des chevaux, comme ses nombreux autres
sujets se rapportant a la Chine, lui donna 'occasion d’explorer des problemes
d'identité culturelle et d’appartenance. Sanyu clamait haut et fort son attache-
ment a certains aspects d’une identité chinoise en incorporant tres souvent dans
ses peintures des éléments reconnaissables, comme Pécriture,
tiles, des céramiques, des tissus, des fleurs, des plantes,
des femmes. Tandis que chez un autre artiste ces références n'auraient pu rele-
ver que d’une simple nostalgie, ou « chinois

: ’ erie », chez Sanyu son détachement
eur confere une présence réelle. Ce prosaisme incarne I'idée que, loin d’étre

des motifs de tex-
des animaux et méme
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exotiques, ces motifs avaient droit de cité dans un espace pictural — au premier
chef moderne et occidental — méme si, comme je I'ai suggéré, cet espace n'est
en réalité pas aussi occidental qu'il n’y parait. Sanyu a ainsi clairement défini
son style culturel — son cosmopolitisme particulier — vers 1930 quand la Chine,
avec I'Inde et le Japon, était 'un des rares pays non occidentaux i échapper aux
attitudes dévalorisantes associées au colonialisme francais. Il était sans doute
conscient de I'exotisme inévitablement projeté sur son travail, et il ne manqua
pas d’en tirer parti. Cependant son ceuvre montre clairement qu'il ne lintégra
pas totalement dans sa peinture, mais n’éprouva pas non plus le besoin de le
rendre problématique. Rien de contradictoire, donc, dans le fait que ses che-
vaux chinois — qui sont aussi des chevaux du souvenir — prennent forme dans
un champ de I'image qui appartient nettement a un contexte parisien et plus
moderne. Sanyu semble avoir trouvé dans le modernisme une capacité i dissi-
per toutes les contradictions entre une identité chinoise et une identité parisienne,
Paris représentant la culture occidentale la plus sophistiquée. Notons ici un contraste
frappant entre Sanyu et son plus jeune et plus ambitieux contemporain, Zao Wou-Ki.
Arrivé a Paris en 1948, Zao mesura trés vite 'importance de I'internationalisation
du monde de I'art apres la guerre, et son recentrage autour de la pratique norma-
tive de 'abstraction qui imposait le mythe d’une universalité géoculturelle. Zao ne
tarda pas a éliminer de son travail les signes visiblement chinois, et déplaga son appar-
tenance chinoise dans I'événement improvisateur de 'acte de peindre. Sanyu de son
coté, marqué par une époque antérieure et plus authentiquement cosmopolite, fut
capable d’adopter ce cosmopolitisme dans son hétérogénéité, sans redouter de perdre
son identité chinoise ou de se retrouver marginalisé.

Sanyu a franchement incorporé I'exotisme dans ses nombreuses peintures d’ani-
maux de zoo, qu'il montre en liberté et dans la nature, bien que cette nature soit
née de son imagination, plutét qu'un habitat spécifique aux zebres, léopards,
tigres, girafes, cerfs, éléphants, ou aux faucons, aigles, ou serpents. « Exotiques
par rapport & qui ? », c’est la question que I'on doit se poser. Pendant I'enfan-
ce et la jeunesse de l'artiste, les Chinois connaissaient en général les animaux
du reste du monde, dont les zebres, les girafes et les éléphants, grice a des images
imprimées. Introduites par les missionnaires a la fin du XIX¢ siecle, elles étaient
presque immédiatement piratées et retravaillées par des artistes chinois, puis
amplement diffusées. A Shanghai — ot il séjourna en 1920 — les animaux exo-
tiques étaient montrés dans des contextes commerciaux, dont des restaurants
et des jardins publics payants, avant 1900. Sanyu aurait en outre pu visiter le
200 Ueno 4 Tokyo en 1918 et 1919. Au début du XX° siecle en Asie de I'Est,
les animaux exotiques évoquaient la modernité, parce qu’'on avait récemment
pris conscience de leur existence, et parce quon les associait aussi a I'idée de
voyager dans d’autres parties du monde. A la fin des années 1930, les zebres et
les girafes continuérent d’apparaitre dans les peintures a lencre, en plus des lions
et des tigres — déja relativement habituels — avec leurs connotations nationa-
listes. On ne saurait donc affirmer que la présence de ces animaux dans les pein-
tures parisiennes de Sanyu est enti¢rement liée 2 I'exotisme de sa propre per-
sonne, en tant que Chinois a Paris. Bien que cette interprétation soit validée
par le fait qu'il lui arrivait d’encourager le public a interpréter certaines de ses
images d’animaux comme des autoreprésentations, les connotations quernes
de I'animal exotique en Chine ont sans doute joué un role également impor-

tant dans le choix de ce theme.
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Fig. 3

Fig. 4
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Si I'art de Sanyu se structure autour d’un dialogue entre I'image idéo-
graphique et le travail du pinceau, ce dialogue s'établit A travers une intense
concentration sur les caractéristiques de ses sujets. Il ne sagit pas d’une masse
physique, du déplacement d’un volume, mais de gestes et de postures ; 4 cet
égard, Sanyu est resté parfaitement fidele 2 la perception que les Chinois ont
du monde, comme étant composé de formes d’énergie infiniment variées. Et
les animaux exotiques fournirent a I'artiste I'occasion d’explorer des possibili-
tés particulieres de cette présence physique axée sur le mouvement. Au début
de sa carriere, il sattacha surtout a 'image physique de I'animal qui, grace a
une combinaison de lignes rythmées, 2 une silhouette soigneusement élaborée,
a des attitudes inattendues, gagna une légereté défiant toute gravité. Dans plu-
sieurs peintures des années 1930, il renforga cet effet en tragant une ligne pile
sur un fond sombre, afin de rendre I"image transparente ; mais plus tard il évita
de recourir 2 ce procédé assez littéral [Léopard (n° 69)]°. Au cours des années
1940, un glissement s'opéra quand il s'intéressa aux possibilités offertes par le
paysage qui, jusqu’a présent, n’avait été qu'un fond purement abstrait. Une ligne
d’horizon  peine suggérée ou un élément topographique défini de maniére ambi-
gué permirent i ses animaux — dont la taille avait radicalement diminué — de
devenir les hotes d’un environnement beaucoup plus vaste. Dans ce contexte,
une fois que Sanyu se sentit plus a l'aise, des arbres, des montagnes et des ciels,
rendus de facon explicite, firent leur apparition [7igre, Deux chevaux dans un
paysage rouge (n° 98)]. Au fur et 2 mesure, ces peintures d’animaux-dans-le-pay-
sage évoquerent de plus en plus les miniatures indiennes, non seulement par
leurs couleurs et leur espace, mais aussi dans leur fusion d’une vignette narra-
tive avec un monde totalement naturel [Léopards dans la nuit (fig. 3), Chat et
corneille (n° 95)]. Le dialogue existe toujours entre la matérialité de la silhouette
des animaux — chacun cristallisant un mouvement condensé — et celle du pay-
sage, qui se dote de son propre rythme. Sous leur forme la plus simple, les él¢-
ments du paysage attirent le regard ¢a et 12 sur la surface, en un jeu horizontal
et souple, selon une topographie élastique qui tend 2 amplifier les postures des
animaux, et a leur faire écho [Aigle (n® 94)]. Durant les années 1950 (tardives ?),
Sanyu introduisit un arbre, placé au centre, et dont le tronc coupé impose une
proximité de perception qui contredit la distance impliquée par la petite échelle
des animaux. Cependant, le dialogue se poursuit avec, par exemple, la queue d’'un
léopard, qui fait écho 2 une branche noueuse [Léopard sur un arbre (fig. 4)]. Dans
fl’at.ltres peintures de cette période, les animaux sont représentés en mouvement,
invitant le regard 4 faire un voyage ot nous nous rendons bien vite compte que
le paysage propose lui aussi, et séparément, son propre voyage potentiel [ Girafes
(n° 97)].

.Suivant Fincorporation des animaux dans un environnement naturel, la
tonalité émotionnelle commenca i se déplacer avec I'échelle. Dans les années
1950, S:l,nyl.l avait presque complétement abandonné ses couleurs voilées et sa
palette réduite et retenue qui créaient une légereté évoquant la peinture a I'encre.
Des couleEl\rs pl-us saturées firent leur apparition, et dans une gamme plus large.
A sa maniére, il répartit de petites zones de couleurs trés vives sur des tons
« en mineur », ou bien sur du noir ou une autre couleur foncée. Ces peintures
el e tanion thémaln.t surtout dl..l jeu entre nuances som?res et

atique est variable. La solitude reste prédomi-



nante, bien que, étrangement désinvolte, elle exprime I'indépendance [Eléphant
(fig. 5)]. D’autres compositions montrent deux animaux appartenant parfois a
la méme espece, mais pas toujours ; il leur arrive d’étre en contact physique,
ou bien 2 une certaine distance, mais un sentiment d’intimité reste fort pré-
sent [Chevaux au galop (n° 99)]. Dans les quelques peintures de groupes d’ani-
maux — zebres se dirigeant vers 'horizon, girafes faisant a toute vitesse et mal-
adroitement le tour d’un parc (?) — ils semblent toujours fuir sans raison [Zébres
(n°® 96), Girafes).

De plus, les animaux furent a certaines périodes constamment présents
chez Sanyu, et apparaissent  la fois dans des tableaux du début de sa carriere,
ou tardifs. Les premiers exemples montrent des chats et des chiens pékinois,
un seul 2 la fois. Images de la domesticité, elles se contentent d’étre charmantes.
Mais ensuite, a partir des années 1950, les chats, tout particulierement, s'im-
poserent comme protagonistes dans son monde pictural, un monde devenu plus
sombre, avec une série de natures mortes de plantes en pots, dans lesquelles le
chat apporte un élément dérangeant, puisqu’il chasse tour a tour, les papillons
et les oiseaux. Dans le tableau de cette période, non daté, Le Chaton, ['oiseau
et des petits (fig. 1, p. 22), Sanyu imagine un nid dans une plante en pot,
dépouillée de ses fleurs et de la plupart de ses feuilles ; mais le nid n’est pas
vide, et les oisillons sont nourris par 'un de leurs parents. Le chat qui se trou-
ve en dessous, sur le bord du pot, tend le cou vers le nid. Latmosphére est ambi-
gué. Les branches de la plante, soulignées de noir, plongent dans un fond brun-
vert, dont les tonalités appuyées sont un mauvais présage. Par ailleurs, les nuances
de blanc qui relient la nappe, le pot de la plante, le chat, le nid et I'oiseau lais-
sent planer un peu d’espoir. On pourrait interpréter cette scéne improbable
comme une fantaisie sardonique. Il se peut aussi qu’elle soit une métaphore de
la précarité que Sanyu a bien connue. Glaieuls et chat (fig. 6), non daté, mais
sans doute exécuté apres 1960, met en évidence le méme humour noir. Le chat,
se substituant 2 I'artiste dans ses efforts de composition, tente de menacer la
stabilité du vase de fleurs en verre. Le rythme des formes brisées reproduit struc-
turellement cette tension, et la combinaison de couleurs particulicrement froides
n’a rien de rassurant.

En guise de post-scriptum a cette bréve étude des peintures animalieres
de Sanyu, il convient d’aborder un petit ensemble de représentations de la natu-
re, qui semblent trouver leur source dans les paysages ot évoluent ses animaux.
Toutes ces ceuvres datent des années 1950 — peut-étre méme de la fin des années
1950 — et 1960. Elles montrent 'une des manieres dont, vers la fin de sa vie,
Part de Sanyu s’est une fois de plus transformé. Avant la Deuxi¢me Guerre mon-
diale, son univers pictural respectait plutét les paramétres des espaces confi-
nés — appartements, cages de zoos et tentes de cirques. Des peintures comme
Bateau et canards (fig. 7), avec son évocation de la scene rurale au Sichuan, ou
Hirondelles sur un fil, avec son paysage urbain apercu depuis la fenétre d’un
appartement, sont atypiques 2 tous égards. De méme ses trois gravures de pay-
sages, sur plaques de cuivre, de 1930, pour illustrer une traduction francaise
des poemes de Tao Qian (365-427) ont peu en commun avec sa peinture et
furent sans suite. On pourrait objecter 2 juste titre que ses premiers tableaux
de cerfs, de zébres et de léopards impliquaient un espace extérieur ; mais ce
serait oublier qu'il les avait vus dans des zoos et que, de toute fagon, leur envi-
ronnement n’est pas spécifié. Les seules véritables exceptions a cette regle sont

Fig. 5

Fig. 6

Fig. 7
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Fig. 8

Fig. 10

les peintures de chevaux caracolant, ol le paysage est vaguement suggéré. Les
premiers signes d’une expansion systématique de l'univers pictural de Sanyu,
au-dela d’espaces clos, apparaissent dans les années 1940, sans que I'on puis-
se dire si ce fut pendant, ou immédiatement apres la guerre. C'est a cette époque
qu'il diminua I'échelle de ses autres sujets animaliers, afin de pouvoir les situer,
eux aussi, dans un paysage. Dans quelques ceuvres il étendit cette logique a ses
nus féminins, que nous voyons, par exemple, allongés sur la plage [Dewux femmes
nues sur la plage (n° 44)]. Mais plus tard seulement, il s'intéressa a la nature en
tant que telle.

Certaines des dernitres représentations de la nature sont des paysages a
part entitre, olt les animaux sont remplacés par des éléments naturels : la lune
ou des arbres. Croissant de lune (n° 100), Couleurs de la nuit (n° 101), et Branches
(fig. 8), portent a 'extréme la morosité des tableaux animaliers. La lune au halo
rouge de Couleurs de la nuit, notons-le, apparait aussi dans un rare paysage des
années 1960, Nu sous la lune (n° 45), qui montre un nu féminin sous un ciel
nocturne. Une série séparée mais paralléle, et sans doute contemporaine, reprend
ce qui était pour Sanyu un vieux sujet — des branches de prunus en fleurs — et
le déplace depuis le contexte domestique de la nature morte dans le monde du
paysage. Prunus sur fond vert (fig. 9), comme Branches mentionné ci-dessus, est
I'une des quelques peintures de nature o1 I'artiste explore le trope formel d’une
structure de branchages, de feuilles ou de tiges formant écran, et qui sollicite
le regard en travers et autour de la surface picturale. Ici, les fleurs blanches et
rouges et les tendres feuilles jaunes sont les véritables protagonistes du tableau,
et affrontent les branchages sombres et inquiétants dont elles sont dépendantes.
Le lacis dense et touffu formé par les branches dialogue avec les coups de pin-
ceau aisés et rythmés dans la partie supérieure du fond vert, et avec le paysage
latéral en dessous, qui est en forme de fourche — forme que I'artiste affection-
nait. Le déplacement des fleurs a partir des intérieurs domestiques jusque dans
la nature se retrouve dans les représentations plus tardives d’étangs aux lotus,
qui partagent 'immédiateté des peintures de prunus. Uatmosphere varie radi-
calement, nous rappelant qu’en Chine les fleurs de pruniers et de lotus avaient
des connotations émotionnelles trés différentes, les unes incarnant le plus sou-
vent l'idée de surmonter les épreuves, les autres — bien que leurs significations
soient multiples — un engagement sensuel dans la vie.

Le Paravent i six feuilles aux lotus (n° 93), est particulierement remarquable.
Son fond obscur est rendu par de longs coups de pinceau verticaux, qui réus-
sissent, malgré la différence entre les types de brosses utilisées, 4 suggérer la pré-
sence visuelle de la trace dans la calligraphie chinoise, avec son interaction dyna-
mique entre I'encre et le papier. Contrastant avec les lotus, elle contribue 2 la
somptuosité dorée de leurs feuilles jaune pale?. Un travail semblable apparait dans
Bambous (fig. 10), une ceuvre dont la surface semble encore une fois recouver-
te d'une sorte d’écran, et parmi les plus dépouillées. Il en est de méme, sous une
forme différente, dans une série de poissons rouges (déja présents dans les pein-
tures de lotus), datant des années 1960, et o le sujet est aussi bien 'eau que les
poissons [P 01‘55‘07“ (fig. 11), Deux poissons, Carpes]. Des effets de transparence,
que Sanyu avait délaissés, se retrouvent ici, combinés avec une intense couleur.
Leffet ges,tuel et une impression de fluidité évoquent encore la peinture a 'encre,
dor}t les eclabo’ussures de Zhang Dagian qui furent exposées a Paris en 1963,
mais elles représentent aussi P'acceptation, par un peintre figuratif formé avant



la guerre, des innovations abstraites d’apres-guerre des deux cotés de I’Atlan-
tique.

Comme son grand prédécesseur Bada Shanren (1626-1705), Sanyu trou-
va sa voie facilement et, tout en se réinventant lui-méme, ne changea jamais
fondamentalement de direction. Sa vie durant, il resta engagé dans un dialogue
entre 'image idéographique et le travail du pinceau — dialogue dont il ne vou-
lait surtout pas qu'il paraisse laborieux. Résolument hédoniste et attrayant d’une
part, son art, dans son élégance, ne se départit jamais, par ailleurs, d’un cer-
tain détachement et d’une grande retenue. Cosmopolite du début jusqu’a la fin,
Sanyu n’éprouva aucun besoin de masquer sa sensibilité de Chinois, considérant
hétérogénéité de son identité comme acquise. Sa pratique de la peinture a cela
d’exceptionnel qu’elle tend a rendre visuelle une appartenance véritablement
interculturelle. Peu d’artistes se sont sentis aussi a 'aise dans leur attachement
a I'entre-deux.

la nuit, il y a cependant une survivance de cette idée dans

! Parmi les animaux chinois absents de la discussion sui- . : : ¢
I'incorporation des traces d’un motif effacé.

vante il y a le buffle d’eau, representé par Sanyu dans une

peinture des années 1940 ou 1950, Buffle d’eau. :
2 Notons que dans le vide entre les chevaux surimposés qui
broutent ou caracolent, on remarque le contour, en néga-
tif, de la téte d’un pigeon.

3 Dans certaines compositions tardives, dont Léopards dans

4 Pour des raisons stylistiques et 2 cause de la récurrence
de ce théme chez Sanyu, je doute que cette ceuvre, datée
des années 1940 ou 1950 dans le catalogue raisonné, puis-
se remonter aux années 1940.

Fig. 11
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