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Si Sanyu lutrair avec ses peintures, il faisait de son rnieux pour masquer
l'evidence. Limage s'empare de la toile comme si e!le avait arrendu le bon
moment pour se manifester. D'une certaine rnaniere, c'esr peut-etre ce qui

s'est veritablernent passe: on a l'intuition que, dans la plupart des tableaux,
une longue periode de reflexion a precede Ie travail physique execute au pin-
ceau, nous rappe!anr I'axiorne chinois yi zai bi xian : « La conception precede
le pinceau » - ce qui craie en effet indispensable en Chine, OU les surfaces du
papier et de la soie n' autorisaienr pas de nombreuses retouches. Transpose a la
peinrure a l'huile, ce processus perrnettait de creer l'effet d'un nature! detendu
qui donne aux oeuvres de Sanyu leur charme unique. Mais il fixair aussi des
Iimites a la cornplexire des formes que sa peinture pouvait accueillir, ctant donne
Ie petit nombre de relations potentielles visuelles que l' esprit est apte a rerenir,
Sanyu ne s'en preoccupait pas outre mesure. Ayant rnis au point cerre approche
de la peinture a l'huile des 1930 sur la base de ses recherches sur lc dessin pen-
dant les annees precedentes, il y resta fidele sa vie durant.

Cerre approche n' aurait pas ete aussi aisee pour Sanyu, ou bien ne lui serait
peut-etre jamais venue a l'esprit, s'il n'etait arrive a Paris en 1921. L'abolirion defi-
nitive de l' opposition figure-fond - immense contribution des maitres moder-
nistes rravaillanr avant la Premiere Guerre mondiale - etait deja un principe accep-
te par beaucoup d' artistes. En meme temps, la nouveaute de cette prouesse per-
rnettait aux artistes venus a Paris en provenance de l'Europe, des Ameriques er
de l'Asie de parriciper encore a l'euphorie des possibilires qu'elle offrait. Celles-
ci fournissaienr a Sanyu un echo imprevu d'une caracteristique fondamentale
de la peinture a I'encre en Chine. Pendant plus de deux mille ans, les peintres
chinois, sans subir la contrainte de la notion de mimesis, ont choisi une logique
d'inscription pour les images dans Ie contexte de la representation. II n'existe
ni figure ni fond dans la peinture a l' en ere de Chine, mais seulement un conti-
nuum figure-fond dans leque!la figure est generee par Ie fond et invetsement.
Cerre qualite particuliere du champ de l'image est ici renforcee pat les formars.
Tandis qu'anrerieurement au modernisme Ie tableau occidental encadre
ouvrait une fenetre dans Ie mur, encourageant ainsi Ie regard a traverset cette
surface en abolissanr celie du mur, Ie rouleau chinois suspendu, avec son gtand
suppott plat, invite a une vision laterale et centrifuge qui integte la peinture
dans la surface du mur. Le format du paravent va un pas plus loin, en trans-
formant la peinture en sa propre surface murale. Les rouleaux horizontaux et
les albums sollicitent Ie meme type de regard, et font naitre une resonance entre
Ie champ de l'image du tableau et la surface de la table. Compte tenu de ces
methodes de representation scripturales et de la logique laterale et centrifuge
du regard, on comprend mieux pourquoi les compositions des peintures chi-
noises sonr des sottes de fragments d'un espace visue! plus vaste, plutat que des
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Structures independantes qui se soumettent a la geomerrie du cadre. Tour ceci fai-
sair partie du parrimoine de Sanyu qui avait serieusement etudie la calligraphie et
la peinture a I'encre avant de quirrer la Chine, et dont Ie pere, a ses heures, pei-
gnait a I'encre. On saisit donc comment, face a la dissolution de I'opposition figu-
re-fond par les peinrres cubistes et postimpressionnistes a Paris, il a trouve bien
de quoi Ie mettre a I'aise - surtout dans le travail de Matisse et de Modigliani et,
a un moindre degre, de Picasso et de Fautrier,

La syrnpathie reciproque entre la methode moderniste et la methode chi-
noise, qui irnpregne la peinture de Sanyu depuis Ie debut de sa carriere, est incar-
nee de fac;on saisissante dans une oeuvre du debut des annees 1930, La Vlerge
Marie et l'Enftntfisus (n° 81). Tout comme Ie placement du cadre du miroir,
avec les relations differentes de chacun de ses quatre bords par rapport au bord
correspondant de la peinture, prive Ie cadre rectangulaire de son autorite geo-
metrique, de merne la resonance des blancs du miroir, la sratuerre, Ie manteau
de la cherninee et le mur ernpechenr aussi route penetration oprique en pro-
fondeur. La peinrure est route en surface, mais une surface dotee d'une pro-
fondeur interne dans laquelle I'image ideographique dialogue avec Ie travail du
pinceau. Cet echange, qui est au coeur de sa technique, reste rout aussi effica-
ce - aussi vital - que Ie sentirnenr de I'evenernenr que la peinture engendre.
Dans les oeuvresde Sanyu, il existe deux moments qui se repondent : l'execurion
de Ia peinture et l'experience qu'elle represente, II voulait, entre autres, amener
Ie spectateur a associer lesdeux, mais il etait trop intelligent pour s'imaginer pou-
voir y arriver en se contentanr de les amalgamet. Bien sur, certaines parties de ses
tableaux enregisrrem un travail en temps reel- ici Ie haut de la statue et son refler
dans Ie miroir, le motif inscrit dans le cadre du rniroir, Mais d'aurres sections-
noramrnenr les blancs - ant de route evidence ere elaborees plus lenremenr afin
de combler le vide entre Ie remps reel d'intervention er l'effet du temps reel
consrruir a travers la figuration. Nulle part, cependanr, il n'artire l'arrenrion sur
Ie travail manuel de peindre - une attitude aux indeniables implications esthe-
tiques et philosophiques, mais aussi une question d'attitude sociale : comme
I'homme, Ie peintre etait tant soit peu snob.

Ces differents aspects de ses methodes de travail sont indissociables d'une
caracteristique centrale de son art, son impulsion Iyrique -Iyrique au sens de visua-
lisation d'une poetique de I'experience petsonnelle. Cetait une poetique a Iaquel-
Ie la poesie et la peinture des lemes chino is I'avaient ptepare, et I'art moderne lui
offrait de nouveaux horizons quanr a la technique et a la forme. Sanyu ne fut pas
Ie seul de sa generation d'anistes chinois nes aux alentours de 1900 a avoir asso-
cie une poetique de l'experience personnel Ie avec les techniques modernistes. Son
ami Pang Xunqin (1906-1985) empruma la meme voie, et Sanyu avait aussi des
ames soeurs a la fois parmi les artistes chinois engages dans Ie modernisme et qui
revmrenr ala peinture a I'encre dans les annees 1940 (Zhu Qizhan, 1892-1996),
er dans d' aurres categories qui s'orienterent vers Ie design (Qian ]untao, 1906).
Mals seul Sanyu possedait cet hedonisme de dandy qui reunir dans son art une
intense implication et un affect distant.

., Cette particulatite Ie guida avec une telle force que, des Ie debut de sa
~arn~re parlSlenne, II semble n'avoir pas redoute d' affronter cerre categorie bien
etabhe - malS pour un peintre chinois a cette epoque potentiellement decon-
cerrame - celle du nu feminin, qui allait devenir I'un de ses sujets preferes. Les
corps nus dans les peintures de Sanyu sam conremples de fac;on sensuelle et
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intime, mais en meme temps ils sont maintenus a distance par une conception
monumentale et idecgraphique du corps. Les ptemiers exernples, datanr de la
fin des annees 1920 et des annees 1930, s'inscrivent confortablement dans un
monde de sensualite liberee et de chic, qui etair un aspect du « retour a l'ordre »

apres la Premiere Guerre mondiale. Leurs contours sont une caresse. A I'oppose,
les nus qu'il peignit apres la Deuxiern« Guerre relevenr du style de l'affiche, avec
une rigoureuse economic de lignes et une irnmediatete qui rappellent l'eclat
« grande consommation » de la publicire et Ie cinema de l'apres-guerre. Lai-
sance evidente dans les nombreuses esquisses et dessins toujours existants, er
datant des annees 1930, met en relief son effort de simplification qui aboutit
aux mernorables silhouettes dans ses peintures.

La fusion de l'hedonisme avec un affect contenu joue differernmenr dans
la deuxierne caregorie au il se specialisa. Pour plus de facilite, nous la nornme-
rons les natures rnortes, bien qu'il s'agisse en fait d'un gente plus etroiternent
defini dans sa focalisation iconique sur un seul objet composite, plus au mains
centre: une coupe de fruits, un bouquet de manage dans une jarre en verre,
un bocal de poissons rouges, au - plus souvent - des fleurs, soit dans un vase,
un panier, au en pots. Conrraitement au nu feminin, qui n'avait pas d'equiva-
lent chino is, la nature morte, sous cette forme, rejoint une longue tradition chi-
noise, celle de la peinture de fleurs dans des vases au des corbeilles. Le lien avec
Ie pays natal est d'auranr plus saisissant dans Ie choix des fleurs, principalernenr
des chrysanthernes, des pivoines, des lotus et des fleurs de prunier. Les pein-
tures que Sanyu executa dans cette veine a parrir des annees trenre, triosevoca-
trices de la vie domestique, des caprices et des celebrations quoridiennes, SOnt
en rnerne remps curieusement formelles ; elles reussissent a no us convier non-
chalamment a entrer dans la vie de quelqu'un, avant de se reveler des icones
du decorum. Plus tard dans sa carriere, au cours des annees d' apres-guerre, I'at-
mosphere s'assornbrir, et cette invitation devient a double tranchant, ses formes
se font angulaites, la ligne epoinree, la couleur depourvue de douceut et par-
fois agressive ; les compositions impliquent les bards de la toile, creanr un champ
pictural qui interpelle Ie spectateur en direct. On a l'impression d'avoir a faire
a un artiste qui se cache de plus en plus derriere un chic facile - observation
egalement valable pour ses nus plus rardifs.

Les nus et les natures rnortes de Sanyu sont l'objer d'une etude detaillee
par d'aurres auteurs dans ce catalogue. Dans ce court essai, je rraiterai parti-
culierernent le troisierne sujet prefere de I'artiste -les animaux - avant d'abor-
der, en conclusion, l'interet qu'il porta tardivement aux themes de la nature,
issus de ses peintures animalieres, et auquel sa mort, prematuree, mit un terme.

Rien d'etonnant dans la passion que Sanyu eprouvair pour les animaux,
si attirants et si sensuels, tout en restant insondables er distants. (Ce que les
nus attestent, c'est qu'il voyait les femmes de la meme maniere, comme appar-
tenant a une espece differente de la sienne.) Sa vie durant, il peignit des ani-
maux - surtout de compagnie, d'aurres qui lui rappelaient son pays natal, et
des animaux exotiques de ZOOI. llies representait seuls, les integrait dans des
natures mortes, au les pla<,:aitdans des paysages. Ses premieres peintures incluaient
parfois des metarepresentations d'animaux, en general sous la forme de motifs
de textiles chinois; ils entraient alors dans l'intimite de l'atelier et de la chambre
[Nu blanc (n° 23), Nu sur un tapis (n° 37)]. Pendant la guerre, de 1942 a 1944,
quand les fournitures pour artistes manquerent, et de toute fa<,:onetaient trop
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Fig. 2

onereuses, il executa des animaux en plarre. Bien que l'explication de cette pas-
sion tenace puisse se justifier par Ie temperament de l'hornme, elle remonte cer-
rainement a son enfance, puisque son pere etait un peintre animalier, specialise
dans les lions er les chevaux.

Les chevaux, en effet, constituent Ie plus important des themes animaliers
de Sanyu. II s'agit aussi de I'un des genres les plus anciens dans la peinture chi-
noise, donr on peut rerracer l'hisroire jusqu'au VII' siecle, Mais ce sujet n'a jamais
cesse d'erre d' acrualite, et I'est encore aujourd'hui. L attrair permanent qu' exer-
ce la representation des chevaux tienr ala densite metaphorique qu'elle a accu-
rnulee, er qui permet a l'artiste de lui donner une orientation politique, socia-
Ie ou personnelle, au rneme de la charger de plusieurs messages. Dans une serie
de peinrures des annees 1930, Sanyu s'est indubitablement inspire de la tradi-
tion chinoise, prenant exemple dans un sous-genre, OU des chevaux desselles
etaienr monrres en train de folatrer. Dans ces oeuvres, les attirudes des animaux
sont hauremenr codifiees, Pour Chevaux dans un paysage vert (fig. 1), de 1931,
Sanyu resta dans les limites du genre; avec Six chevaux (n° 62), par ailleurs,
qui fait passer la rnaniere chinoise a travers le filtre de La Danse de Matisse, il
adopta et adapta trois des postures traditionnelles : ils paissent, se reposent, ou
se roulent sur Ie sol - et il en ajoura deux: le cabrage et Ie saur'. La reference
a La Danse est parfaitemenr appropriee a ce sujet qui, en Chine, etait d'abord
et surtout une evocation de la liberre - en termes rnetaphoriques, en general
la liberte de se retirer du service public, bien que pour Sanyu l'ernigre il s'agis-
se sans doute pluror d'une liberation par rapport aux contraintes de la societe
chinoise. Ceci est d'autant plus interessanr que l'idee d'une oppression inte-
riorisee est exploree ailleurs, dans une seconde scrie de peintures equestres, elles
aussi en relation avec la Chine. Elles representenr des chevaux de cirque, er sont
inspirees par ses souvenirs d'un cirque equesrre ambulant, venanr de Beijing,
que Sanyu avait vu enfant, au Sichuan. Ces oeuvres (peur-etre suggerees par l'im-
porta nee du theme du cirque dans l'arr moderne europeen) se situent a l'op-
pose de Six chevaux: elles rnerrenr I'accent sur les poses non narurelles du che-
val dresse et bride qui, sur ordre, s'agenouille, se cabre, allonge une jambe, s'etend
comme une femme ou appuie sa tete contre celie d'un autre cheval [Cheval s'age-
nouillant (fig. 2), Cirque de Pekin, Deux chevaux sur un tapis (n" 61)]. Mais la
question de la Iiberte opposee a la coritrainte n'est pas necessairement liee a ses
sentiments face a la societe chi noise ; Sanyu fut, apres rout, notoirement ambi-
valent dans sa carriere de peintre, et on ne peut pas manquer de rappeler que,
apres quelques annees de relative aisance financiere, illui fallut souvent appli-
quer son talent de peintre a la decoration de mobilier pour subvenir a ses besoins.
On peut aussi noter qu'il entendait que son execution de la peinture apparais-
se, idealement, camme une activite entierement libre et sans contrainte.

Mais plus surement Ie theme des chevaux, comme ses nombreux autres
sujets se rapportant a la Chine, lui donna l'occasion d' explorer des problemes
d'identite culturelle et d'appartenance. Sanyu clamait haut et fort son attache-
ment a certains aspects d' une identite chinoise en incorporant tres souvent dans
ses peintures des elements recannaissables, comme I'ecriture, des motifs de tex-
tiles, des ceramiques, des tissus, des fleurs, des plantes, des animaux et meme
des femmes. Tandis que chez un autre artiste ces references n'auraient pu rele-
ver que d'une simple nostalgie, au {(chinoiserie », chez Sanyu son detachement
leur confere une presence reelle. Ce prosaisme incarne l'idee que, loin d'etre



exotiques, ces motifs avaient droit de cite dans un espace pictural ~ au premier
chef moderne et occidental - rneme si, comme je I'ai suggere, cet espace n'est
en realite pas aussi occidental qu'il n'y paralt. Sanyu a ainsi clairement defini
son sryle culturel- son cosmo pol irisme particulier - vers 1930 quand la Chine,
avec I'Inde et Ie Japon, etait I'un des rares pays non occidentaux a echapper aux
attitudes devalorisanres associecs au colonialisme francais. II erair sans doure
conscient de I'exotisme inevitablernenr projere sur son travail, et il ne manqua
pas d'en tirer parti. Cependant son oeuvre montre clairement qu'il ne l'integra
pas toralernent dans sa peinture, mais n'eprouva pas non plus Ie besoin de Ie
rendre problernatique. Rien de conrradictoire, done, dans Ie fait que ses che-
vaux chinois - qui sont aussi des chevaux du souvenir - prennent forme dans
un champ de I'image qui appartient netternenr a un contexte parisien er plus
moderne. Sanyu semble avoir trouve dans le modernisme une capacite a dissi-
per routes les contradictions entre une identite chinoise et une identire parisienne,
Paris representant la culture occidentale la plus sophistiquee, Norons ici un contraste
frappant entre Sanyu er son plus jeune et plus arnbitieuxcontemporain, Zao Wou-Ki.
Arrive a Paris en 1948, Zao mesura tres vite l'importance de l'internationalisarion
du monde de I'art apres la guerre, et son recentrage autour de la pratique norma-
tive de I'abstraction qui imposait Iemyrhe d'une universalite geoculturelle. Zao ne
tarda pas a eliminer de son travailles signesvisiblement chinois, et deplaca son appar-
tenance chinoise dans l'evenernent improvisateur de l'aete de peindre. Sanyu de son
cote, marque par une epoque anrerieure er plus authentiquement cosmopolite, fut
capable d'adopter ce cosmopolitisme dans son heterogeneite, sans redouter de perdre
son idenrire chinoise ou de se retrouver marginalise,

Sanyu a franchement incorpore I'exotismedans sesnombreuses peintures d'ani-
maux de zoo, qu'il monrre en liberte et dans la nature, bien que cette nature soir
nee de son imagination, plutor qu'un habitat specifique aux zebres, leopards,
tigres, girafes, cerfs, elephants, ou aux faucons, aigles, ou serpents. « Exotiques
par rapport a qui? », c'est la question que l'on doit se poser. Pendant I'enfan-
ce et la jeunesse de I'artiste, les Chinois connaissaient en general les animaux
du reste du monde, dont les zebres, les girafes er les elephants, grace a des images
irnprirnees. Introduites par les missionnaires a la fin du XIX' siecle, elles etaient
presque immediaternent piratees et retravaillees par des artistes chino is, puis
amplement diffusees. A Shanghai - ou il sejourna en 1920 - les animaux exo-
tiques etaient mont res dans des contextes commerciaux, dont des restaurants
et des jardins publics payants, avant 1900. Sanyu aurait en outre pu visiter Ie
zoo Ueno a Tokyo en 1918 et 1919. Au debut du xx' siecle en Asie de ['Est,
les animaux exotiques evoquaient la modernite, parce qu' on avait recemment
pris conscience de leur existence, et parce qu'on les associait aussi a I'idee de
voyager dans d'autres parties du monde. A la fin des annees 1930, les zebres et
les girafes continuerent d'apparaltre dans les peintures a ['encre, en plus des lions
et des tigres - deja relativement habituels - avec leurs connotations nationa-
lisres. On ne saurait donc affirmer que la presence de ces animaux dans les pein-
tures parisiennes de Sanyu est entierement liee a l'exotisme de sa propre per-
sonne, en tant que Chinois a Paris. Bien que cette interpretation soit validee
par Ie fait qu'il lui arrivait d'encourager Ie public a interpreter certaines de ses
images d' animaux comme des aurorepresentations, les connotations modernes
de I'animal exotique en Chine ont sans doute joue un role egalemenr impor-
tant dans Ie choix de ce theme.

I

j

I
i

!



Fig. 4

9°

Si l'art de Sanyu se structure autour d'un dialogue entre l'image ideo-
graphique et Ie travail du pinceau, ce dialogue s'erablit a travers une intense
concentration sur les caracteristiques de ses sujers. II ne s'agit pas d'une masse
physique, du deplacemcnt d'un volume, mais de gestes et de postures; a cet
egard, Sanyu est teste parfaitement fidele a la perception que les Chinois ont
du monde, comme etanr compose de formes d' energie infiniment varices. Et
les animaux exotiques fournirent a I'artiste l' occasion d' explorer des possibili-
tes parriculieres de cette presence physique axce sur Ie mouvemenr. Au debut
de sa carriere, il s'attacha surtout a l'image physique de l'animal qui, grace a
une combinaison de lignes rythrnees, a une silhouette soigneusement elaboree,
a des attitudes inattendues, gagna une Iegerere defiant route gravite. Dans plu-
sieurs peinrures des annees 1930, il renforca cer effer en tracant une ligne pale
sur un fond sombre, afin de rendre l'image rransparente ; mais plus tard il evita
de recourir a ce precede assez litteral [Leopard (n° 69)]3. Au cours des annees
1940, un glissement s'opera quand il s'inreressa aux possibilites offertes par le
paysage qui, jusqu'a present, n'avair ete qu'un fond purement absrrair. Une ligne
d'horizon a peine suggeree ou un element topographique defini de maniere ambi-
gue permirem a ses animaux - dom la raille avair radicalement diminue - de
devenir les hores d' un environnement beaucoup plus vaste. Dans ce contexte,
une fois que Sanyu se sentit plus a l'aise, des arb res, des montagnes et des ciels,
rendus de facon explicite, firent leur apparition [Tigre, Deux chevaux dans un
paysage rouge (n" 98)J. Au fur er a mesure, ces peintures d'animaux-dans-le-pay-
sage evoquerent de plus en plus les miniatures indiennes, non seulement par
leurs couleurs et leur espace, mais aussi dans leur fusion d'une vignette narra-
tive avec un monde toralement narurel [Leopards dans fa nuit (fig. 3), Chat et
corneille (n" 95)]. Le dialogue exisre toujours entre la rnaterialire de la silhouette
des animaux - chacun crisrallisanr un mouvement condense - et celle du pay-
sage, qui se dote de son propre ryrhme. So us leur forme la plus simple, les ele-
ments du paysage atrirent Ie regard ~a er la sur la surface, en un jeu horizontal
er souple, selon une topographie elastique qui tend a amplifier les postures des
animaux, et a leur faire echo [Aigle (n" 94)]. Durant les annees 1950 (rardives ?),
Sanyu introduisit un arbre, place au centre, er dont le tronc coupe impose une
proximite de perception qui contredir la distance impliquee par la petite echelle
des animaux. Cependanr, Ie dialogue se poursuit avec, par exempJe, la queue d'un
leopard, qui fait echo a une branche noueuse [Leopard sur un arbre (fig. 4)]. Dans
d' autres peinrures de cetre periode, les animaux som represemes en mouvement,
inviranr Ie regard a faire un voyage OU nous no us rendons bien vite compre que
Ie paysage propose lui aussi, er separement, son propre voyage potentiel [Girafts
(n° 97)].

Suivant l'incorporarion des animaux dans un environnement narure!, la
ronalite emorionnelle commen~a a se deplacer avec l'echelle. Dans les annees
1950, Sanyu avait presque completement abandonne ses couleurs voilees er sa
palette reduite et rerenue qui creaienr une legerere evoquant la peinture a l'encre.
~es couleurs plus saturees firent leur apparition, et dans une gamme plus large.
A sa maniere, il repartit de petites zones de couleurs tres vives sur des tons
« enmineur », ou bien sur du noir ou une autre couleur foncee. Ces peintures
tardlves ont une presence plus substantielle que ses ceuvres d'avant-guerre,
l' armosphere de chacune resulrant surtour du jeu entre nuances sombres er
nuances gales. Le contexre themarique esr variable. La solitude reste predomi-



nanre, bien que, errangernenr desinvolre, e1leexprirne l'independance [Elt!phant
(fig. 5)]. D'aurres compositions montrent deux animaux appattenant parfois a
la rnerne espece, mais pas roujours ; il leur arrive d'ctrc en contact physique,
ou bien a une certaine distance, mais un sentiment d'intimite reste fort pre-
sent [Chevaux au gatop (n" 99)]. Dans les quelques peinrures de groupes d'ani-
maux - zebres se dirigeant vers l'horizon, girafes faisant a route vitesse er mal-
adroiternent Ie tour d'un parc (?) - ils semblenr roujours fuir sans raison [Zt'bres
(n" 96), Girafts].

De plus, les animaux furent a certaines periodes consramment presents
chez Sanyu, et apparaissent a la fois dans des rableaux du debut de sa carriere,
ou tardifs. Les premiers exemples montrent des chats et des chiens pekinois,
un seul a la fois. Images de la dornesticire, elles se contcntent d'etrc charmanres.
Mais ensuite, a partir des annees 1950, les chats, tout particulieremenr, s'im-
poserent comme protagonistes dans son monde pictural, un monde devenu plus
sombre, avec une serie de natures mortes de plantes en pots, dans lesquelles Ie
chat apporte un element derangeanr, puisqu'il chasse tour a tour, les papillons
et les oiseaux. Dans Ie tableau de cette periode, non date, Le Cbaton, l'oiseau
et des petits (fig. 1, p. 22), Sanyu imagine un nid dans une planre en pot,
depouillee de ses fleurs et de la plupart de ses feuilles ; mais Ie nid n'est pas
vide, et les oisillons sont nourris par l'un de leurs parenrs. Le chat qui se trou-
ve en dessous, sur Ie bord du pot, tend Ie cou vers Ie nid. Latrnosphere est ambi-
gue. Les branches de la planre, soulignees de noir, plongent dans un fond brun-
vert, dont les tonalites appuyees sont un mauvais presage. Par ailleurs, les nuances
de blanc qui relienr la nappe, Ie pot de la planre, Ie chat, Ie nid et l'oiseau lais-
sent planer un peu d'espoir. On pourrait interpreter cette scene improbable
comme une fantaisie sardonique. II se pem aussi qu'elle soir une rneraphore de
la precarite que Sanyu a bien connue. Glaieuls et chat (fig. 6), non date, mais
sans dome execme apres 1960, met en evidence Iemerne humour noir. Le chat,
se substituant a l'artiste dans ses efforts de composition, rente de menacer la
stabilite du vase de fleurs en verre, Le rythrne des formes brisees reproduit struc-
rurellernenr cette tension, er la combinaison de couleurs particulierernent froides
n'a rien de rassurant.

En guise de post-scriptum a cette breve etude des peintures animalieres
de Sanyu, il convient d' aborder un petir ensemble de representations de la natu-
re, qui semblent trouver leur source dans les paysages OU evoluent ses animaux.
Tomes ces oeuvres datent des annees 1950 - pem-erre meme de la fin des annees
1950 - et 1960. Elles montrent l'une des manieres dont, vers la fin de sa vie,
l'art de Sanyu s'est une fois de plus transforme. Avant la Deuxieme Cuerre mon-
diale, son univers pictural respectait plmet les paramerres des espaces confi-
nes - appartements, cages de zoos et tentes de cirques. Des peintures comme
Bateau et canards (fig. 7), avec son evocarion de la scene rurale au Sichuan, ou
Hirondelles sur un fit, avec son paysage urbain apen;:u depuis la fenerre d' un
appartemenr, sont arypiques a tous egards. De meme ses rrois gravures de pay-
sages, sur plaques de cuivre, de 1930, pour illustrer une traduction ftan,aise
des poemes de Tao Qian (365-427) onr peu en commun avec sa peinture et
futent sans suire. On pourrait objectet a jusre titre que ses premiers tableaux
de cerfs, de zebres et de leopards impliquaient un espace exterieur ; mais ce
serait oublier qu'illes avait vus dans des zoos et que, de toure fa,on, leur envi-
ronnement n' est pas specifie. Les seules veritables exceptions a cette regie sont
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les peinrures de chevaux caracolant, au le paysage est vaguement suggen'. Les
premiers signes d'une expansion systematique de l'univers pictural de Sanyu,
au-dela d'espaces clos, apparaissent dans les annees 1940, sans que l'on puis-
se dire si ce fut pendant, au immediarernent apres la guerre. C'est a cette epoque
qu'il diminua l' echelle de ses autres sujers animaliers, afin de pouvoir les situer,
eux aussi, dans un paysage. Dans quelques oeuvres il etendit cette logique a ses
nus feminins, que nous voyons, par exernple, allonges sur la plage [Deux femmes
nues sur LapLage (n° 44)]. Mais plus tard seulement, il s'interessa a la nature en
rant que telle.

Certaines des dernieres representations de la nature sonr des paysages a
part entiere, au les animaux sont rernplaces par des elements naturels : la lune
au des arbres. Croissant de Lune (n° 100), CouLeurs de La nuit (n° 101), et Branches
(fig. 8), portent a l'extrerne la rnorosite des tableaux animaliers. La lune au halo
rouge de CouLeurs de La nuit, no tons-le, appara1t aussi dans un rare paysage des
annces 1960, Nu sous La Lune (n° 45), qui montre un nu feminin sous un ciel
nocturne. Une seric separee mais parallele, et sans doute contemporaine, reprend
ce qui erair pour Sanyu un vieux sujet - des branches de prunus en fleurs - et
le deplace depuis Ie contexte dornesrique de la nature morte dans Ie monde du
paysage. Prunus sur fond vert (fig. 9), comme Branches mcntionne ci-dessus, est
l'une des quelques peintures de nature au l'artiste explore le trope formel d'une
structure de branchages, de feuilles au de tiges formant ecran, et qui sollicite
le regard en travers et autour de la surface picturale. lei, les fleurs blanches et
rouges et les rendres feuilles jaunes sont les veritables protagonistes du tableau,
er affrontent les branchages sombres et inquierants dont elles sont dependantes,
Le lacis dense et tauffu forme par les branches dialogue avec les coups de pin-
ceau aises et rythmes dans la partie superieure du fond vert, et avec lc paysage
lateral en dessous, qui est en forme de fourche - forme que l'arriste affection-
nair. Le deplacernenr des fleurs a partir des intericurs domestiques jusque dans
la nature se retrouve dans les representations plus tardives d' etangs aux lotus,
qui partagent l'irnrnediatcte des peintures de ptunus. Larmosphere varie radi-
calement, nous rappelanr qu' en Chine les fleurs de pruniers et de lotus avaient
des connotations emorionnelles rres differentes, les unes incarnant le plus sou-
vent l'idee de surrnonter Ies epreuves, les autres - bien que leurs significations
soienr multiples - un engagement sensuel dans la vie.

Le Paravent a six feuilles aux Lotus (n° 93), est particulierement remarquable.
Son fond obscur est rendu par de longs coups de pinceau verticaux, qui reus-
sissent, malgre la difference entre les types de brosses utilisees, a suggeter la pre-
sence visuelle de la trace dans la calligraphie chinoise, avec son interaction dyna-
mique entre l'encre et Ie papier. Contrastant avec les lotus, elle contribue a la
somptuosite doree de leurs feuilles jaune paIe4. Un travail semblable apparait dans
Bambous (fig. 10), une oeuvre dont la surface semble encore une fois recouver-
te d'une sorte d'ecran, et parmi les plus depouillees. 11en est de meme, sous une
forme differente, dans une serie de pais sons rouges (deja presents dans les pein-
tures de lotus), datant des annees 1960, et au Ie sujet est aussi bien l'eau que les
poissons [Poissons (fig. 11), Deux poissons, Carpes]. Des effets de transparence,
que Sanyu avait delaisses, se retrouvent ici, combines avec une intense couleur.
Leffet gestuel et une impression de fluidite evoquent encore la peinture a l'encre,
dont les eclaboussures de Zhang Daqian qui furent exposees a Paris en 1963,
malSelles representent aussi I'acceptation, par un peintre figuratif forme avant
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la guerre, des innovations abstraites d'apres-guerre des deux cotes de l'Atlan-
tlque.

Comme son gtand predecesseur Bada Shanren (1626-1705), Sanyu trou-
va sa voie facilemenr et, tout en se reinvenrant lui-rneme, ne changea jamais
fondamentalemenr de direcrion. Sa vie durant, il resta engage dans un dialogue
entre l'image ideographique et Ie travail du pinceau - dialogue donr il ne vou-
lait surtout pas qu'il paraisse laborieux. Resolument hedoniste er atttayanr d'une
part, son art, dans son elegance, ne se departit jamais, pat ailleurs, d'un cer-
tain detachernent et d'une grande retenue. Cosmopolite du debut jusqu'a la fin,
Sanyu n'eprouva aucun besoin de masquer sa scnsibilite de Chinois, considerant
l'heterogeneite de son idenrire comme acquise. Sa pratique de la peinrure a cela
d'exceptionnel qu'elle tend a rendre visuelle une appartenance verirablerncnt
interculrurelle. Peu d'artistes se sont sentis aussi a raise dans leur attachement
a l'entre-deux.

(

r

I Parmi [es animaux chinois absents de la discussion sui-
vance it yale buffle d'eau, represente par Sanyu dans une
peinrure des annees 1940 ou 1950, Buffle d'eau.
2 Norons que dans Ie vide enrre les chevaux surimposes qui
brourent ou caracolent, on rernarque Ie contour, en nega-
[if, de la tete d'un pigeon.
3 Dans certaines compositions rardives, done Leopards dam

La nuit, il y a cependanc une survivance de cetre idee dans
l'incorporation des traces d'un motif efface.
4 Pour des raisons srylisciques et a cause de la recurrence
de ce theme chez Sanyu, je dome que cette ceuvre, daree
des annees 1940 Oll 1950 dans Ie catalogue raiscnne, puis-
se remonter aux annees 1940.
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